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AVERTISMENT

Acum céteva luni s-a stins un poet foarte tdnar si foarte ne-
cunoscut. Ziarele, atat de grabite sa descopere fapte diverse, nici
macar nu i-au Inregistrat moartea. Adevarat c¢d moartea aceasta
n-a fost prea senzationald. Un om si-a curmat viata in clipa in care
a inteles limpede c4, intre el si oamenii spre care ndzuise din toate
adancurile sufletului sau, s-a deschis o pripastie — atita tot. Ce
poate si insemne moartea unui om la vremea atitor batilii
inversunate in care se topesc zilnic mii de vieti? S-apoi moartea
Insdsi nu e dureroasd; ingrozitoare este numai calea pani la ea.
Céci pe calea aceea se spulberd sperantele, sdngereaza inimile, se
sfagsie sufletele...

[n urma poetului mort de bunivoie a rimas un teanc de file
stropite cu sange. Le-am rasfoit din curiozitate. Pe urma am citit
cu luare-aminte. Era povestirea unei agonii zbuciumate, zvarliti pe
hértie intr-o graba infriguratd, in ultimele ceasuri ale scriitorului.
Mi s-a parut interesanta, mai ales cé este sincerd ca o spovedanie.

Rézboiul e o tragedie uriasa alcatuita dintr-o complexitate de
tragedii mérunte. Cate milioane de oameni a inghitit macelul,
atdtea milioane de drame a stirnit in lume, unele zdrobind numai
trupurile, altele strivind sufletele. Si poate ci cele mai ticute,
ascunse, zavorate in tainitele inimii, au fost cele mai cumplite.
Gloantele, obuzele si toate uneltele niscocite spre a omori cat mai
multi oameni au cel putin silinta de-a ucide repede, de-a sfarsi
mai curand chinurile trupesti; pe cand suferintele sufletesti rod
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indelung-temelia viefii, ca,0 ceatd de carii flaménzi, pani ce
izbutesc s-o sfarime.

[n paginile acestea, gisite in fata unui mort, rizboiul nostru,
prea bogat in dureri, e mai mult dect un laitmotiv sforditor. Nu i
se vad zvércolirile muiate in balti de singe, nu i se aud fanfarele
eroice, nici vaierele de doliu, dar i se simt pretutindeni palpitatiile
vijelioase, atotcuprinzitoare. Trece peste un om, il calci in
picioare, i se incuibeaza in inim4, 1l stapaneste si, in cele din urma,
il aruncd in ocna mortii.

Ar fi fost poate potrivit sd dau in vileag manuscrisul intoc-
mai. Ar fi avut insd o infétisare de actualitate care i-ar scade pre-
tul omenesc. De aceea am schimbat mai toate numele, care in
original sunt purttoarele unor persoane mai mult sau mai putin
cunoscute; am ldsat numai cdteva, de-ale acelora ce, din diverse
consideratii, Imi Inchipuiesc cd vor supravietui fraiméntirilor de
astazi. Am suprimat apoi unele pasagii care mi s-au pirut ci
ingreuiaza farad folos mersul povestirii, precum si, pe cét s-a putut,
suparatoarele repetdri de fapte si expresii. De asemenea, nu m-am
sfiit sd indrept pe ici-colo stilul, fara totusi a altera forma generali
care, prin spontaneitatea si chiar prin neglijentele ei, constituie o
parte buna din farmecul cartii. $i, in sfirsit, spre a inlesni citirea,
am grupat povestirea in capitole cu titluri pe care le-am desficut
iarasi in parti numerotate.

Se cuvine sa mai adaog, pentru incheiere, ca toate cite le po-
vesteste poetul disparut sunt lucruri intdmplate aievea. Daca totusi
pe alocuri cartea pare un roman, de vina este numai viata care, orice
s-ar zice, este cel mai iscusit romancier din lume.

L. Rebreanu
Martie 1919



DE CE?

Ma numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci si unu de ani.
Unii ma cred mai tandr, fiindca sunt sldbut, iar altii mai batran,
poate pentru ca parul mi-¢ alb ca oaia... Multa lume mi-a spus ci
as fi simpatic uneori. Cu toate acestea putini m-au iubit. As putea
zice chiar ci nimeni nu m-a iubit cu adevarat. Am o sumedenie
de prieteni, cand imi merge bine, si n-am nici unul, cand as avea
nevoie.

Sunt convins c¢d am talent... Acuma, la marginea pripastiei,
imi pot ingadui toatad sinceritatea. Da, deseori, in sufletul meu,
mi-am zis cd sunt poate genial. Cine stie? E posibil si fiu, sau cel
putin ar fi fost posibil. Noroc insd n-am avut in viati. Numele
meu a circulat numai in cercul acela prea strimt care se cheama
»lumea literara si artistica, si inca si in cercurile acestea!... Viata
te indoale, te suceste, te imbranceste si-ti impune compromisuri
de care ti-e sild. Inima ta te méana spre indltimile albastre si soarta
te tardste in noroiul ulitelor fara soare.

Am fost modest si timid totdeauna. Galagia m-a ingrozit.
Poate daca n-as fi fost asa, azi n-ar trebui s ma recomand cu atita
staruinta si nici s scriu ceea ce scriu. Dar revolverul e aici, langa
mine, acum. Dacd intorc putin ochii ii vdd gura neagra, cocosul
amenintator... Trebuie sa mé grabesc. Ceasurile imi sunt numarate.
Mi-au mai rdmas atat de putine! Nici s3 ma induiosez nu mai am
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vreme... Se-apropie zorile si.nu se mai poate sa vad rasaritul
soareldil... Nu, nu!"E hotarat, M-am hotarat! Inainte, inainte!...

Cusururi multe mi-a hardzit Dumnezeu. Si multe pacate. Si
multe sldbiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna fara inconjur, ceeca
ce nu fac niciodata cei isteti in viata. Istetimea mea in viata, vai
de ea... N-am stiut sd ma apropiu de oameni. Asteptam si se
apropie ei de mine. Si nici ei nu prea s-au apropiat. Eram o fire
de vesnica opozitie. Contraziceam cat puteam. Aceasta n-ar fi rau.
Asemenea temperamente razbesc si se impun in lume, cind sunt
insotite de cdldurd si mai ales de vehementd. Eu insa am fost
contrazicatorul calm, agasant, plicticos, care, izbandind, lasa urd
sau indispozitie in urma. De multe ori, in discutii, dupa ce opozitia
mea triumfa, simteam cum se asaza gheata in sufletele celor
convinsi, §i parcd-i auzeam cum géndesc cu totii:

,»O fi avind dreptate, dar € scirbos...”

M-am silit sa-mi schimb firea. $i n-am izbutit. Din pricina
aceasta apoi s-a urzit in jurul meu o atmosferi stranie, in care se
prind prea lesne toate banuielile, toate invinuirile, toate sagetile
otrdvite. Un prieten, care se infuria cind 1i imputam ¢4 nu ma
iubeste Indeajuns, odata, plangdndu-ma ca cutare m-ar fi ponegrit,
mi-a zis zdmbind cu un inteles adanc:

— Ce-are a face, dragul meu? Tie nu-ti pasé de nimic...

Niciodatd n-am stiut sd protestez $i sd ma revolt la vreme.
Jicnirile ma amuteau, 1n loc sd ma facd si izbucnesc cu emfaza.
Ma durea zile intregi cea mai nelnsemnata aluzie rautdcioasd, ma
framanta si mé chinuia, dar nu eram in stare s-o abat cu furia
spontand care reteaza ascutisurile. Ma multumeam 1in cele din
urmad cu constiinta cinstei, uitdnd cd cinstit nu e acela care e
cinstit, ci acela pe care ceilalti 1l considera cinstit, chiar daci inima
lui ar fi mai neagra ca postavul pompelor funebre...

M-am insurat la o varstd cand altii viseazd amante, care se
schimba ca si cdmasile. Nevastd-mea e driaguta si bund, si e sin-
gura fiintd de care sunt aproape sigur cd mi iubeste, afard de
mama, care mi-a pastrat, sdracuta, un cult special, fiindca i sea-
man in toate privintele. Tina mea ma vede cuceritor si genial, mai
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ales cand e 1n toane bune. M ridic& inslava pretutindeni unde
poate, ceea ce face impresie asupra unora, caci admiratiile mereu
repetate sunt molipsitoare, ca si calomnia. Trei sferturi din con-
fratii mei de azi si-au facut celebritatea l[audandu-se singuri in
Scris §i prin viu grai, pdna ce a sfarsit si lumea sa creada cum cred ei.

Mai am si trei copilasi, o fetitd si doi baietei. Nevasta si co-
piii Imi sunt toatd mangaierea in viata si toatd averea, adicd imi
erau... Poate cd e cam caraghios s-o spun. Dar acuma pentru mine
nimic nu mai e caraghios, acuma cénd peste cateva ore...

Nu, nu vreau s-o iau inainte. Am nevoie de ordine, oricat imi
vine de greu sd fac ordine in mintea care in curand nu va mai
trebui sa se zbuciume...

As fi vrut sa trdiesc cel putin atata, sd-mi vdad marisori copiii.
M3 gandeam fetita s-o fac dansatoare, fiindcd e frumoasa, mla-
dioasa si gratioasa. De multe ori ne-am certat cu nevasti-mea din
pricina aceasta, caci ea tine foarte mult la traiul linistit, burghez, cu
leafd fixa si sigurd... De-acuma va putea face orice cu ea. Eu nu
voi mai avea nici un amestec...

Pierd sirul, iatd... Spun lucruri fard importanta, cind am ata-
tea, Insemnate, pe care trebuie s mi le scot din inima nainte de
a-1 opri bitdile. Ce greu este sd coordonezi cind sufletul iti geme
de povara durerilor!

De-abia acum imi aduc aminte cd am uitat s spun tocmai
ceea ce ar fi trebuit sd arat in primul rdnd: sunt ardelean. Asta-i
tot. De vreo zece ani am venit In tard. Dincolo fusesem un biet
nimic indragostit de scrisul roméanesc. Suna a frunza goala adaosul
acesta si totusi cate doruri naive cuprinde... Numai cel ce a triit
intre strdini vrdjmasi stie si poate simti si pretui cu adevirat
nostalgia cea mare si coplesitoare. Mi-a trebuit o sfortare cumpliti
ca s@ md arunc in necunoscut cu o poezie proastd in buzunar si
sperante marete in minte. De cite ori n-as fi avut dreptul sa regret
sfortarea aceea, de cite ori! Si n-am regretat-o nici chiar azi,
cand...

Deziluziile au venit curdnd, vesnic noi.
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N-am-gésit iubirea pe'care o aduceam eu de-acasd. Am fost
nevoit s-o0-inchid bine in inima mea, s-o tdinuiesc si s-o apar de
glume st de ironii. Pe-atunci, care dintre profetii de azi ar fi
indraznit sa proclame ceea ce se implineste? Pe-atunci alte lozinci
aveau cdutare, si visdtorii erau pust la colt...

In lume numai cel ce tipa are dreptate. Si mie, vai, urdta mi-a
fost galagia de orice fel... Si frazele care inlocuiesc sentimentele
si astupa golurile!

M-am uitat Imprejur si am vazut, si multe sperante am pier-
dut din cele frumoase. M-am retras in ungher, umil, irosindu-mi
visurile ca un sihastru. Si anii au trecut peste mine si m-au cilcat in
picioare si mi-au innabusit glasul. Ce mai putea rimane din
visurile de odinioara?

Macar de-as fi avut temperament de luptdtor. Razboinicii se
aduni, se framantd In gura mare, se imbulzesc, inainteaza... Dar
lupta nu ma ademenise niciodatd. Se vede ca ma nascusem in
zodia invinsilor lipsiti de indrdzneald si de vigoare. Daci as fi fost
astfel poate cd nici nu mai veneam aici, poate c ramaneam acolo
unde rdzboiul era o stare normald, unde e vesnic nevoie de
luptatori...

Rézboiul!

Am ajuns, n sfarsit. De-acuma va merge mai lesne. Nu-mi
va mai fi teama ca voi pierde sirul...

A venit sub forma unui afis mic, pe care scria cu litere rosii:
mobilizarea... L-am vizut intdia oard In geamul tutungeriei
de-aldturi. $i inima mi-a tremurat si ochii mi s-au umplut de la-
crami. In sfarsit! De cate ori n-am visat eu clipa aceasta, desi, sau
mai ales ¢d gura-mi fusese muta!

Niciodata n-am simtit mai mare fericire. Trebuie sa fi fost
chiar cam ridicol putin. N-aveam rabdare i nici stare. M3 intorsei
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repede acas@. Nevastd-mea s=a uluit)vazandu-ma cu ochii aprinsi,
cu obrajil imbujorati...

— S-a facut, Tinico! A sosit ceasul...

Dar nu am putut sta acasa. Bucuria cere s-o plimbi ca si o
haind noud. Am hoinarit toatd ziua miscat, zapacit, rigusit de in-
sufletire... A fost ziua cea mai veseld si mai fericiti din toati viata
mea, care se incheie acuma...

A doua zi veni doctorul Aurel Neamtu, un prieten si consi-
tean, Imbracat in uniforma3.

— Ei, ce faci? imi zise, zdmbind cu multumirea ce strialucea
pe fetele tuturor atunci.

— Cum ce fac? Merg. Mai incape vorbd? Eu nu-s patriot de
cafenea, mé stii...

— Da, dar nu ¢ atét de simplu cum 1ti inchipui. Ceilalti sunt
toti aranjati...

— La biroul de informatii? Multumesc. N-am stofa de infor-
mator §i-mi repugna meseria asta. Cred ca pot pretinde sd mi se
ingdduie sd-mi fac datoria intreaga la locul de onoare!

Ma aprinsesem, si omul aprins e totdeauna declamator putin.
Se oferi sd mearga cu mine la Ministerul de Rizboi de indati. El,
cu uniforma, rizbea mai usor.

Am pitruns la un cdpitan foarte ocupat. A aruncat o ochire pe
hartiile ce i le prezentam si mi-a rdspuns grabit:

— La Statul-Major, domnule, nu aici... Noi n-avem vreme si
ne tinem d-astea. La Statul-Major, in strada...

Iesii contrariat putin.

— Nu ti-am spus cd va merge greu? imi zise tovarasul.

— Haidem la Statul-Major!

Am scris degraba alta petitie, am adaugat actele. Am izbutit
sa intrdm numai in curtea resedintei Statului-Major. Trebuia si
vorbim cu un colonel. Mi-a luat insd hartiile un maior dintr-o
fereastrd. Dar mi le-a inapoiat numaidecét, zicind:

— Treci dumneata la Ministerul de Razboi in strada... Acolo
se rezolva chestiile acestea...

— Tocmai de-acolo vin, domnule maior... Mi s-a spus ¢ aici...
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~Da?Foarte réu... Aiciavem alte daraversi... In orice caz, as-
teaptd cateva zile,sau o' sdptamana, doua, pana se vor linisti pu-
tin lucrurile si Incearcd din nou la minister in strada...

Convorbirea s-a sfarsit. Alt client mi-a luat locul sub fereastra.

Ce sa fac?... S astept? Bine, sa astept. Intr-adevar, primele
zile de mobilizare impun sarcini uriase autoritatilor militare. Nu-i
de mirare cd n-ajung sa se tind de asemenea maruntisuri. Voi
astepta. N-am ce face. Trebuie si astept...

Am agteptat. Am gésit si o consolare. Tiberiu Cordoveanu,
un locotenent de dincolo, refugiat in timpul razboiului, un lup-
tator cunoscut de toatd lumea, astepta ca si mine, fiindcd de
asemenea nu voia sd se razboiascd la partea sedentard. Daci el
trebuie sa astepte, de ce n-as putea astepta si eu?

Am asteptat doud sdptdmani si pe urma m-am infiintat iar la
Ministerul de Razboi. Acelasi capitan grabit m-a intdimpinat. Doar
€a acuma parea ceva mai nervos.

— Nu ti-am spus sa mergi la Statul-Major?

—Am fost s1 m-au trimis inapoi aici.

— Aici? Aici? Aici? scanda capitanul, fluturdndu-mi hartiile
cu mirare. Aici degeaba vii... Cel putin acuma e degeaba. Poate mai
tarziu! Mai asteaptd si dumneata nitel. N-avea fricd, nu se ispra-
veste rdzboiul asa repede...

— Atunci, cel putin sa las actele, sd mi aveti in vedere?... Imi
dafi un numir ca sa stiu sa le iau urma si...

— Nu-i nevoie... Hartoage avem destule... Cand va veni ran-
dul dumneavoastra o si se anunte.

Peste 0 saptdiména m-am Tmbulzit din nou in cabinetul capi-
tanului. De asta data mi-a zis zimbind, compatimitor:

— Bine, domnule, dumneata de ce nu te astdmperi? Tii cu
orice pret s@ mori? Du-te si-ti vezi de treaba! Avem noi grije de
dumneavoastra...

— Cu toate acestea as vrea sd-mi vad situatia clarificata. O sa
las actele, sau poate mai bine sd le trimit prin postd, ca si am o
dovada?...

—Asa sa faci... Buna ziua!...
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Am impachetat bine toate hirtiile. M-a costat noudzeci de
bani expedierea. Recipisa mi-a raimas in portofoliu. O amintire. Cu
atita m-am ales de altfel.

Cu cdpitanul n-am mai indrdznit sa dau ochii. M temeam c3
in cele din urma o sd ma dea afard. Observasem ci-i devenisem o
obsesiune. Dar peste citeva zile am aflat de la un sergent mai
milostiv ci hartiile mele au sosit si ¢d au cizut chiar in mainile
cdpitanului. Imi inchipuiesc cum m-a blagoslovit vazandu-le...

De-acuma totusi ma mai linistii. Bine ¢ sunt actele sub ochii
celor hotaratori. De rezolvat trebuie si se rezolve. Cand e atita
nevoie de oameni, s-ar putea sa se inliture?

Cu toate acestea, inactivitatea, in momentele cind se vedea
ca e nevoie de puterile tuturor, ma omora. As fi dorit si fac orice
in agteptare. Aveam ceasuri de disperare aproape. Toatd lumea si
fie oare folositoare, numai eu nu?

Credeam ca voi fi chemat undeva, oriunde. Dar cind am vi-
zut ¢ chemarea nu vine, m-am hotarat s ma ofer singur: Cine
stie cat poate sa tind rezolvarea in care imi pusesem nadejdea?
Pand atunci sé stau cu mdinile in san?

Intr-o zi vizui ci e nevoie de desenatori la directia munitiilor,

,»,Pand una-alta si aici ag putea fi de folos! mi-am zis. M pri-
cep la desen putin, i, in orice caz, nu sunt prost...

Am batut, si poarta nu mi s-a deschis...

lardsi vazui ca se cautd, la serviciul supravegherii intematilor
sau prizonierilor, oameni care si cunoascd mai multe limbi
straine...

- Bravo! latd un loc unde trebuie si fie nevoie de mine!

Am batut, si portile au rdmas inchise...

Mi-am luat inima in dinti si m-am oferit la serviciul care-mi
era cel mai urét, la cenzurd. Seful de cabinet, un baiat foarte cum-
secade, mi-a primit cererea si tot el mi-a inapoiat-o peste citeva
zile.

— Mai asteapta si tu nitel... Trebuie sa se aranjeze si situatia
voastra azi-maine! mi-a spus dinsul cu o cilduri care voia si fie
incurajare sau consolare.
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Azi-méine! Cand aud.acuma vorba asta, mi se pare o ironie
usturatoare. ‘Saptdmani-intregi, luni“de-a randul a tinut acel
,,azi-maine®.

$i razboiul isi urma calea insdngerata si glorioasi, incepea
sa ne zgéltdie frontierele, s ne zguduie muntii ocrotitori. O ame-
nintare mare plutea in vzduh, cutremurand sufletele, raspandind
infrigurarea. Vrdjmasul se ndpustea cu furie si ne puie genunchiul
pe grumaz. Vitejia se fardmita in fata puhoiului cotropitor.
Loviturile alternau cand ici, cdnd colo. Nici o jertfa nu li se parea
prea mare, atata le era de cumplitd setea de rizbunare... Bratele
noastre prindeau sa slabeascd. Ne imputinam, parci vizand cu
ochii. Se astupa colea un gol, §i dincolo se ivea indati altul;
povestea antereului lui Arvinte. Lumea toata ne privea, ne com-
patimea si ne trimetea fraze. Si vlaga noastra se scurgea din mii
de rani...

3

Casa noastrd luase foc si eu trebuia s privesc neputincios...

Ma revoltam acasd, singur, amarét. Devenisem plictisit, po-
somordt... Doar cdte un zvon optimist md mai inviora, chiar daca
vedeam ca nu poate fi serios. In ceasurile grele speranta e cea mai
vie si mai mangaietoare §i se agati bucuroasa de toate inchipuirile.
Nu se poate sa ne prabusim cénd avem dreptatea in frunte. Nu se
poate! Nu se poate!

Si asteptam mereu...

Azi-maine!

Din cand in cand, mai calcam pe la Ministerul de Razboi. Nu
ma mai duceam la capitanul meu. Imi dideam seama c3, in zilele
acelea, ar fi avut dreptate sa mi pofteascd sd inchid usa pe
dinafara. Dar aveam acuma pe sergentul blajin, cu ochii speriati,
cu glasul bland... 1 indragisem... La dansul mi opream. Pirea
cd-mi intelege sufletul. Tmi zimbea cand ma vedea intrand in
odaia vesnic plind de oameni cu fetele ingrijorate. Si mereu imi
soptea cu o nadejde curata in voce:

— Nimic... Tot nimic... Mai ai ribdare...
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